请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
搜索
房产
装修
汽车
婚嫁
健康
理财
旅游
美食
跳蚤
二手房
租房
招聘
二手车
教育
茶座
我要买房
买东西
装修家居
交友
职场
生活
网购
亲子
情感
龙城车友
找美食
谈婚论嫁
美女
兴趣
八卦
宠物
手机

李硕谈中国古代战争史的写作

[复制链接]
查看: 7|回复: 0

2万

主题

3万

帖子

8万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
84602
发表于 2020-11-22 19:38 | 显示全部楼层 |阅读模式

李硕(章静绘)

《南北战争三百年:中国4—6世纪的军事与战争》,李硕著,上海人民出版社2018年1月出版,456页,59.00元

《楼船铁马刘寄奴》,李硕著,文津出版社2020年7月出版,325页,59.00元

《俄国征服中亚战记》,李硕著,中信出版集团2020年3月出版,376页,68.00元


历史系科班出身的李硕,从来不为专业范畴所束缚,而是面向大众,追求历史写作的生动与精彩。他在博士论文中写的是魏晋南北朝的战争史,随后出版的《南北战争三百年》即在此基础上改写,并出版了《楼船铁马刘寄奴》。曾在新疆大学西北少数民族研究中心工作的他,也长期关注历史地理与边疆民族问题研究,近来出版的《俄国征服中亚战记》即是这一领域的成果。在此次访谈中,谈到了他对中国古代战争史的种种看法。




采访︱
郑诗亮

您的写作范围很广,出版过孔子的传记,同时长期关注中国古代战争史,最近又出了《俄国征服中亚战记》。您本人也一直很关注西域历史。您的学术兴趣是如何形成的?
李硕:主要有两个原因。一个和我本人的求学与工作经历有关。我本科是北大中文系的,本科毕业之后当了五年记者,然后回到清华历史系拿了硕博士学位。正是因为做过记者,一直比较喜欢面向大众写作。而且,我很喜欢历史写作之中那种打通古今,将历史与现实融汇在一起的感觉。最初这种感觉可能源于日本NHK的纪录片《丝绸之路》,它有两个系列,一个是1980年左右的,还有一个是2000年的。NHK拍摄的《丝绸之路》,既讲述了古代的历史故事,又展现了当下的风土人情,让你感觉到历史和现实完全融汇在了一起。

还有一个更直接的原因是,我博士毕业是2012年,之后去了新疆大学工作。那会儿我就一直比较关注西藏、新疆,对这些地区的某些现实问题有着强烈的兴趣,想去当地看一看,至少给自己找一个答案。后来我在西部地区行走的过程中,就感到那种古今融汇的感觉,可能还是要到西部去找,因为东部地区的现代化速度太快,人口密度也太大,过往的历史痕迹已经很少了,即使有,也是以文物的形式存在,与实际生活无关。如果你往西走,过了胡焕庸线以西,你就会非常直观地感受到几千年以来的历史就在当下,那种延续感是非常强烈的。去乌鲁木齐的过程中,一路上明显地感到人烟逐渐稀少,途经戈壁滩、大沙漠,最后突然进入一个与自己在内地的家乡差异很明显的城市,会觉得自己就像进入一个新的世界。这种新奇感也好、孤独感也罢,都促使着我去写作,但是中国历史上关于西域的史料记载其实是很缺乏的,让我无处着手。碰巧那时看到了《征服中亚史》,俄国学者捷连季耶夫的三卷本著作。读的时候,我觉得俄国征服中亚的过程,一来本身很有意思,二来整个行军过程所处的自然、人文环境,实际上与新疆是很相似的。我想,可以写一写这个题材。

从大的历史转折来说,这个过程,是西方近现代的军事技术发展起来之后,开始向着古老的内陆亚洲逐步侵蚀。传统上,都是内陆亚洲的游牧帝国一次次地军事征服周边的农耕地区,形成压倒性的优势,俄国也曾经被蒙古金帐汗国统治过上百年时间,中国也有类似的历史。可是这一次不一样了,欧洲已经近代化了,工业技术尤其是军事技术得到了发展,不仅能自保,还能向内陆亚洲实现反征服。这是一个很重要的人类历史节点,借助俄国征服中亚这个事件,能够再现这个过程。其实这个过程在其他地方都发生过,农耕民族借助沿海地区来的西方近现代军事技术,形成了与游牧民族的实力之间的反转。从这个角度讲,这个题目和我的博士论文,包括我之后写的刘裕,是都有呼应的。它关注的是,骑兵如何成为大陆历史的决定性力量,然后到了某个历史节点,又如何退出历史舞台。

值得一提的是,大概从2015年开始,微信慢慢普及了,此后我生活在新疆,就不再感到地理上特别隔绝,心理上的孤独感也降低了不少。我想,如果我去新疆工作的时间晚上三五年,很可能就没有冲动去写《俄国征服中亚战记》了。

您的博士论文选择的题目是魏晋南北朝的战争史,而且写得非常的技术化,怎么想到用这样一种方式来做博论的?
李硕:可能因为我从小就是个军迷。小时候我父亲有一段时间在县里的武装部上班,负责征兵、民兵训练,当时民兵还是有实弹射击、投弹这些训练的。他常常拿回家一些军事期刊或者是普及类的军事教材,让我有了接触军事知识的机会,但是当时获取知识的渠道还是很少的,在小县城买不到如今军迷耳熟能详的“三个知识”——《舰船知识》《航空知识》《兵器知识》。说起来,军事知识在中国社会普及的里程碑可能是1992年第一次海湾战争,当时即使在比较偏远的小县城,书报亭里也挂满了各种正式、非正式的军事出版物,我记得,就在海湾战争之后,县城的书报亭也有“三个知识”了,中国的军迷数量可能一下子翻了十倍不止。
我自己高考之后进了北大文科实验班,文史哲的课程都学,两年之后可以再选一次专业。当时我对明清小说比较感兴趣,觉得自己可以做这方面的专题研究——我关注历史演义小说,跟这段经历也有点关系。另外还有一个因素,中文系是最自由散漫的,可以逃课,而且中文系有逃课的传统,因为旁听生很多,他们把座位都填满了,我不去也没关系。于是后来我又选了中文专业,但是文科实验班的经历对我还是影响很大的,我一直保有“大文科”的观念,认为文史哲本质上是相通的。从北大中文系本科毕业之后,我本来希望能够继续研究明清小说,考了几次中文系的研究生都没考上,索性转考清华历史系的研究生,这一次顺利考上了,跟着张国刚老师读硕士。最初他给我的题目并不是战争史,而是研究魏晋南北朝的一个世家大族,范阳卢氏。我准备了两年,读了大量魏晋南北朝的史料,觉得关于战争的记载不少,值得总结、研究。后来我直博了,觉得范阳卢氏题材有点窄,可以扩大一下,决定研究整个魏晋南北朝时期的战争。后来出版的《南北战争三百年:中国4—6世纪的军事与战争》就是在博论基础上改写的。

您非常擅长把技术化的细节融入历史写作,是如何做到的?
李硕:关于战争史的描写,特别是技术性的细节,比如说兵种、战术,甚至一些自然环境的因素,我都比较重视。为什么我会关注这些因素,因为通过研究明清小说,我发现,大众对中国古代战争的印象基本都源于《三国演义》《水浒传》这种历史演义小说,战争叙事的程式化、套路化特别明显,而西方人对古代历史的记录,如希罗多德、修昔底德,都非常真实、生动。这种反差之大,促使着我去复原、再现中国古代的战争。不得不说,西方人这方面确实做得要好得多,我最喜欢的一部作品是英国历史作家霍兰写的《卢比孔河》。事实上,书中涉及的这段罗马史,当时的罗马人早就已经写得非常精彩了,之后历代西方作家不断地花样翻新,到了霍兰手里,可以说是集大成,他一方面继承了欧洲的史学传统,非常严肃、严谨,另一方面,故事又讲得很生动,通俗但不低俗。我觉得这是我们中国的史学传统里面最缺乏的,要么就是高高在上的官方正史,之乎者也,帝王将相,要么就是非常市井的历史演义。当然,我们不能说欧洲没有市井说书的传统,你看荷马史诗,它跟《三国演义》其实有几分类似,两员大将来阵前对打,其实并不真实,但是到了相当于我们的春秋末年的时候,西方非常成熟的历史著作就出来了。

您之前做过一个讲座,主题叫“战争作为一种方法”,对这句话您是怎么理解的?
李硕:这要分为两个不同的层面。如果从学院式的历史研究来说,战争史研究其实长期以来在历史学界都是空白,但是你要钻进去了,会发现它其实不是一个孤立的领域,而是与人类社会的一切领域——政治,经济,甚至文化——都有关系,你看多少文学作品在描写战争,无论诗词还是历史演义小说。从战争角度去切入中国历史,就能看到重大的历史节点,改朝换代也好,革命变迁也好,其实都是被战争催化、推动的。如果从普及性的历史写作角度来讲,关心战争的人确实也比较多,而且写战争是很有挑战性的,要尽量真实、完整地呈现战场环境,需要视觉化的写作技巧,这个工作做得好的话,你就像纪录片导演一样,全景式地向读者呈现了战争的面貌。这是一个很高的要求,催促我尽量充分挖掘史料,然后才能把所有元素再现出来。
您是怎么挖掘史料的,能举个例子吗?
李硕:不同历史时期的史料,数量和种类当然是不一样的。魏晋南北朝这一段的基本史料是比较有限的,首先要读熟,信息点不能遗漏。还有一些已经失传的典籍,零星片语还保留在唐宋人编的一些大型类书里,例如《艺文类聚》《太平御览》《太平广记》等,要去爬梳、整理。还有一些更偏门的,我在写刘裕的那本书里用到了《大藏经》。当时慕容氏在攻打苻坚,包围了长安城,城里都已经人吃人了,仍然有一群西域来的胡僧在翻译佛经,这些佛经后来都流传下来了,保存在《大藏经》里。他们在译完佛经之后,会作序交代当时的情景,提到整个长安城被围攻的种种严酷细节。这些零散的史料如果能拼合起来,对复原当时受到战争影响而改变的社会的方方面面,是很有帮助的,甚至能让我们看到不同于正史记载的反转性的事实。

我一直有个疑惑,中国古代文人常常是不懂技术的,可能也不关心技术,偏偏绝大多数关于战争的记载都出自他们的手笔。您怎么从中检索和辨析信息?
李硕:中国传统史籍的相关记载确实存在不少误区,以及留白之处,即便如此,如果你愿意花心思,或者有问题意识的话,还是能找到很多线索的。而且,不同的史书,记载的详实程度是不一样的。我写刘裕,史料相对来说就比较丰富,其他很多著名的军事人物,比如李世民,他打仗也很厉害,但是关于他的史料记载,就远没有刘裕这么详细。

为什么会形成这种区别?这里面存在一定偶然因素。刘裕和他手下这些大将的事迹,主要记载在《宋书》里。刘裕手下有几员沈姓的大将,沈林子、沈田子,都是很能打仗的,沈氏家族到了孙子这一辈,出了沈约这么一位文人,《宋书》就是由他来编写的。他的家族史就是刘宋王朝的开国将领史,他对各个细节更熟悉,至少获取信息是更方便的,换一个人来编写,那就完全不一样了。

这样说来,相较于魏晋南北朝,明清时期的史料可以说是极大丰富了,那么您有没有兴趣在这方面开展研究写作呢?
李硕:你说得没错,我一直有这方面的想法,可惜这几年其他的事情占用了太多时间。就拿清代来说,保存下来的档案史料是非常多的,要复原一场战争,信息量确实与古代不可同日而语。我举一个例子。清朝道光年间,新疆爆发过一场以喀什为中心的所谓张格尔叛乱,他们几乎占领了半个南疆,清廷的平叛战争花了将近一年时间。我把《清实录》有关的史料记载大致看了一遍,得出一个结论:这场叛乱本来可以迅速平息的,完全不用拖延这么久,问题出在当地的军政长官没有决策权,想要调兵只能向朝廷报告,时间都耽误在等待朝廷的回复上了。因为新疆的报告送到北京,用最快的马也得一个月左右,朝廷收到报告的时候,可能已经发生非常大的变化了,再把指令送过去,又是一个月左右,贻误战机太严重了。当然,这种信息传输问题,古代的中国人和外国人都会遇到,我给你们《上海书评》写过一组关于《特拉法尔加战役》这本书的文章,其中有一篇就专门写到古代战争的“时差”问题。

您的博论写中国四至六世纪的军事和政权,其中让我印象最深的是,刘裕从南往北进攻,能够取得连续的军事成功。似乎中国历史上每次北方征服南方总是非常容易,摧枯拉朽一般,这是很有意思的一件事情。您怎么看?
李硕:这个问题的历史跨度特别大,我没有认真做过比较研究,但是也有一些初步感受。在唐以前,整个中国北方还是人口、经济的中心,南方相对开发程度低,这是一个因素。当然,在唐之后,其实南方也发展起来了,更重要的因素可能是,在冷兵器时代,北方有战马的优势,打南方会更顺利一些。而且这里还有一个关键问题:在冷兵器时代,军事技能是怎么来的?

我认为,在冷兵器时代,无论是基层士兵的战斗技能,还是高层指挥官的指挥技能,都是一种个人化的经验,很难得到传承,不像现在有军校教育,很多技术性的知识可以学习和传承。这就会导致一个现象,所有的军队都只能边打仗边学习,如果侥幸没死,就会积累一些战争经验。所以,对一个王朝来说,什么样的军队是有战斗力的呢?就是那些经历过实战,又侥幸活了下来的军队,没打过仗的军队只能说是一些后备力量而已。

从这个角度出发,我们就会理解一个王朝什么时候会迅速崩溃:如果外敌来得太快太猛,朝廷的军队没有来得及经受战争锻炼,让军队学会怎么打仗,就会垮得非常快,立刻就灭亡了。比如北宋灭亡的时候,多数军队根本来不及受到这种锻炼,而南宋为什么能够撑下来,因为还有些边缘地区的部队,岳飞韩世忠这种,虽然被打散过,但是又集结起来,逐渐积累了真实的战争经验,有战斗力了,就能继续扛下来。

所以,一个王朝,特别是和平时期的王朝,突然遇到敌人之后,一开头能不能撑住,是非常重要的。明朝面对清军的袭击,也有这个意味,一开始没顶住,本来地方上有很多部队的,但是都没打过仗,面对敌人毫无胜算。八旗军队渡江甚至没有专门造船,征用几条民船,甚至自己扎了几个筏子,立刻就把江南占领了。所以,战争开始后,能不能拖一段时间,熬到部队当中锻炼出一些能打仗的人,实在太重要了。你看安史之乱,一开始唐朝的军队面对安禄山、史思明在边境地区经历过实战的军队,迅速丢了半壁江山,但是唐军撑住之后,慢慢也就锻炼出来了,然后再逐步打回去。

还可以再拓开来讲一点。中国历史上还有另一种风格的战争,就是所谓“流寇”,比如黄巢、张献忠、李自成这些人率领的农民起义军,还有更早的黄巾军、天师道,都有一些共同的特点。首先就是尽量不打硬仗,看到哪些比较富庶的地方没打过仗,当地军队也没有经验,就去打一打,专门捏软柿子。而且,他们也经常打败仗,万一遇到强手,甚至会全军覆没,本来几十万人,一次惨败之后只剩几百个人,但是很容易死灰复燃。因为这些老兵转移到了新的地方,能够很快地把个体的军事经验传递给新兵,一个老兵带一百个新兵打仗,很容易就能让他们学会打仗。在这个过程中,他门可以继续找软柿子捏,躲开强大的敌人,找弱小的对手打两仗,部队就锻炼出来了。反过来说,官军是没有这个优势的,他们没有选择敌人的主动性,对他们来说,敌人就是一个很小的范围,而且是敌人动了我才动,没有掌握锻炼自己能力的主动权。研究流寇的战争,也是解读古代史很重要的一个途径。

·END·



本文首发于《澎湃新闻·上海书评》,欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评周刊》。

免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Copyright © 2006-2014 蝶阀生产厂家供应不锈钢蝶阀_卫生级蝶阀-温州市阀门管件 版权所有 法律顾问:高律师 客服电话:0791-88289918
技术支持:迪恩网络科技公司  Powered by Discuz! X3.2
快速回复 返回顶部 返回列表